
   Pour rédiger une Note de lecture sur un livre, je le lis attentivement en soulignant au crayon ou en 
les surlignant les passages qui me semblent représentatifs du projet de son auteur ; puis je les 
transcris les uns à la suite des autres ce qui constitue le « brouillon » de la note de lecture. Cette 
méthode présente l’inconvénient de constituer une longue suite de phrases lapidaires et peu digestes
à la lecture. Dans un troisième temps je m’efforce de donner un peu plus de vie et de style à ce 
fastidieux brouet. 
  Là, je me rends compte que je n’y suis pas arrivé complètement.
  Que les éventuels lecteurs veuillent bien me pardonner.
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Avertissement

p1 Au cours de ces dix ou vingt dernières années, l’enseignement connu sous le nom de 
«civilisation occidentale» a progressivement perdu de son importance dans le cursus des étudiants 
américains. L’objectif de cet ouvrage est d’accélérer ce processus en réduisant la «civi occidentale» 
à trois heures de lecture. J’en appelle au principe nietzschéen: les grands problèmes sont comme des
bains d’eau glacée, il faut en sortir aussi rapidement qu’on y entre. ;-))

La Nature humaine: une illusion occidentale

la distinction entre nature et culture qu’elle suppose définit une tradition qui nous est propre, nous 
démarquant de tous les peuples qui considèrent que les bêtes sont au fond des êtres humains, et non 
que les humains sont au fond des bêtes.
P2 Derrière ce qu’ils appellent la nature humaine se cache la figure du bourgeois.
Et pourtant, je pense que de toutes les traditions, pensée chinoise incluse, la tradition occidentale est
celle qui méprise le plus l’humanité et la misérable cupidité originelle de notre nature, en soutenant 
que la nature s’oppose à la culture.
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Les premiers intellectuels, comme Thucydide, jusqu’à Machiavel ou les auteurs du Fédéraliste, en
passant par saint Augustin, et jusqu’à nos sociobiologistes, tous peuvent entrer dans la catégorie 
des «hobbesiens». Certains étaient monarchistes, d’autres partisans d’une république démocratique,
mais tous portaient le même regard sinistre sur la nature humaine.

Hobbes et Adams: deux thucydidéens
-En 1763, le jeune John Adams écrivit un court essai intitulé «Tous les hommes seraient des tyrans
s’ils le pouvaient». Pour lui, p3 les passions égoïstes sont plus fortes que le lien social, et les 
premières prévaudront toujours sur ce dernier si on laisse l’homme aller au gré de ses propres 
émotions, et qu’aucun pouvoir extérieur ne le contraint ou ne le surveille. Il croyait en outre qu’un 
gouvernement aux pouvoirs équilibrés était le seul moyen de contenir la bête.
P4 Dépassant la violence de toutes les stasis précédentes, la guerre civile de Corcyre fut la première
d’une longue série de conflits particulièrement meurtriers de la guerre du Péloponnèse. La 
description que Thucydide donne de l’effondrement des sociétés civiles pendant ce conflit est 
comparable à la peste d’Athènes/Ici, le fléau est une nature humaine débridée.Mais alors que 
Thucydide soutient que ces maux se reproduiront – en présentant d’autres «symptômes» – «tant que
la nature humaine demeurera ce qu’elle est», John Adams prend ses distances avec l’historien en 
écrivant: «si cet historien nerveux avait connu l’équilibre des trois pouvoirs, il n’aurait jamais 
considéré ce fléau comme incurable, mais aurait ajouté tant que les partis des cités ne 
s’équilibreront pas.»

Les grandes institutions de la société ne sont pas les seules à pâtir de la nature humaine, le 
langage aussi dégénère avec elles en une paradiastole, c’est-à-dire la figure de rhétorique qui révèle
un conflit de valeurs à propos d’un même terme, comme on parle de «démocratie» par exemple 
pour désigner le règne de la «populace». Nous voilà devant ce que Hobbes nomme bellum omnium 
contra omnes.
Cette remarque est d’autant plus pertinente que Hobbes fut le premier traducteur de Thucydide en
langue anglaise. P5. Si Thucydide paraît si hobbesien, c’est parce que Hobbes était thucydidéen. Le 
récit que Thucydide a fait de la guerre civile de Corcyre a inspiré le concept hobbesien d’état de 
nature. On pourrait dire que ces deux penseurs ont donné des solutions différentes à un même 
problème, car Hobbes et Adams s’accordent sur la nécessité d’un gouvernement. La description de 
Hobbes sur le passage de l’état de nature à l’état politique dans le Léviathan revient à écrire le 
mythe originel de la pensée capitaliste. Encore une fois, ce qu’Adams juge comme un bien, Hobbes 
le considère comme la source du pire. p6 Hobbes estime que mis à part le pouvoir divin, il «valait 
mieux un roi».
Nos deux auteurs s’inscrivent dans une lutte ancestrale en Occident entre les partisans de la 
souveraineté populaire et ceux du roi. C’est pourquoi la domination souveraine et l’équilibre 
républicain en tant qu’ils sont deux formes de gouvernement qui visent à contenir la bestialité 
humaine, se placent tous deux du côté du dualisme de la nature et de la culture, qui est le fondement
de ce mode de pensée.
L’antithèse entre nature et culture est aussi ancienne et aussi persistante que les formes de 
gouvernement qu’elle sous-tend.
Kant écrit que «l’homme est un animal qui a besoin d’un maître», tout en concédant que le 
problème est insoluble tant que «le maître est lui-même un animal qui a lui-même besoin d’un 
maître».
p7 Melville n’invoque pas seulement l’anarchie de l’état de nature, mais en appelle aussi à son 
remède, l’autorité souveraine. Nous avons là affaire à une véritable métaphysique de l’ordre dont on
peut trouver les racines dans l’Antiquité, et qu’on peut décrire abstraitement comme suit: le passage
d’un état contestataire où les éléments individuels tendent à se développer pour eux-mêmes, à la 
formation d’une collectivité rendue stable par l’action coercitive d’un pouvoir extérieur qui 
maintient chacun des éléments à leur place, ou par les éléments eux- mêmes qui se limitent les uns 
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les autres. Voilà une pensée ancestrale, une métaphysique récurrente et dynamique où entrent en jeu 
les concepts d’anarchie, de hiérarchie et d’égalité.
P8 Pour Nietzsche, l’«État» est fondé sur de violentes conquêtes et un despotisme impitoyable, 
nécessaires pour imposer un ordre sur les peuples sauvages indigènes:
p9 La victoire de Zeus dans « la théogonie » résume la parenté naturelle entre les Titans et l’espèce 
humaine et la conception occidentale du politique, celle d’une contrainte exercée sur l’asociabilité 
humaine.
 Pour Ian Morris, L’histoire sociale de la période archaïque, «doit être comprise comme un conflit 
entre deux cultures antithétiques». 1/Les «niveleurs», partisans d’un régime autogéré, égalitaire et 
impliquant la participation des citoyens. 2/ les  « aristocrates », qui, en copiant des héros qu’ils 
enviaient, ont élaboré une philosophie du mode de vie du «moyen». Les désirs corporels
seraient ainsi maîtrisés, le développement de la cupidité et de la démesure serait endigué, la
pérennité de la solidarité entre les membres de la communauté serait garantie. Pour reprendre les
termes de Ian Morris, les « niveleurs » constituaient une «communauté imaginaire» de gens 
modérés, de citoyens masculins égaux, sans nostalgie pour le passé ou pour l’Orient. Les 
« aristocrates » au contraire, fidèles au modèle de la noblesse mycénienne, cherchaient par-delà 
leurs compatriotes le fondement de leur identité et de leur autorité. Leur statut dans la société leur 
venait des dieux, des héros leurs ancêtres, et de l’Orient – d’où ils tiraient leurs insignes divins.
La différence entre ces «cultures antithétiques» était telle que leur présence simultanée dans les
cités naissantes déboucha sur l’apparition de factions antagonistes, la lutte entre ces deux factions 
atteignit p10 son paroxysme idéologique pendant la guerre du Péloponnèse. D’abord d’obédience 
aristocratique, les élites furent progressivement associées aux ploutocrates.  Dans la République, 
Platon affirme qu’une cité abrite en réalité plusieurs cités, et se divise tout d’abord en une polis des 
riches et une polis des pauvres, toujours en guerre, puis se divise encore au sein de ces groupes.
Selon Hérodote, isonomie est «le plus beau nom qui soit». Le principe de l’isonomie dont Athènes 
au Ve siècle  était le modèle impliquait la participation égale de tous les citoyens dans un régime 
commun, régi par un corps souverain qui se réunissait à l’Assemblée. Puisque les femmes, les 
esclaves et les étrangers ne possédaient pas ce droit, pour les citoyens athéniens, l’isonomie 
signifiait l’égalité devant la loi, l’égalité de parole et de vote à l’Assemblée, et une chance égale de 
participer au Conseil des Cinq-cents (la Boulê) qui établissait les ordres du jour de l’Assemblée et 
remplissait des fonctions diplomatiques et judiciaires importantes. Au Conseil, chacune des dix 
tribus constituées par la réforme de Clisthène en 507 était composée de cinquante hommes tirés au 
sort, pour une durée d’un an. Alternativement, pour une période de 36 ou 37 jours, chaque tribu 
assurait la présidence et la responsabilité de l’ensemble du Conseil. Ce système de rotation 
égalitaire est particulièrement intéressant en ce qu’il établit et comprend un principe hiérarchique 
dans l’isonomie (nous verrons qu’il en va de même chez les médecins hippocratiques) En effet, la 
rotation répond à l’idéal aristotélicien d’un régime où les citoyens sont tour à tour gouvernants et 
gouvernés. Et pourtant, malgré la réciprocité, l’égalité et la collectivité qui la soutiennent, la cité 
démocratique reste vulnérable aux effets dévastateurs de l’intérêt égoïste de ses citoyens. Le 
sophiste Glaucon dans la République évoque la même opposition entre la loi (ou la culture) et 
l’intérêt égoïste (ou la nature) qui caractérise le récit par Thucydide de la guerre civile de Corcyre.
P11 Mais au VIe siècle av. j.-c., bien avant que Platon et Périclès ne se soucient de politique, 
Anaximandre de Milet avait déjà fait de l’intérêt égoïste le principe de mise en ordre de l’univers 
au sein d’un système d’interactions entre des forces égales et opposées. Même si ces éléments sont 
égaux, ils s’opposent et se repoussent les uns les autres, sans qu’aucun ne parvienne à prendre le 
dessus. Au lieu de cela, ils remédient à leurs injustes incursions mutuelles en produisant
la réalité. L’ordre universel, pour Anaximandre, «justifie l’isonomie, au sens où le seul moyen de 
préserver la justice au sein d’une communauté humaine est de répartir les pouvoirs de manière 
égale». Le microcosme fonctionne comme le macrocosme: à l’intérieur des corps sains des 
citoyens, c’est encore l’isonomie qui règne. La santé, du moins telle qu’elle est définie dans le 
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principal traité du médecin Alcméon de Crotone à la fin du VIe siècle av. J.-C., consiste justement 
en cette «isonomie»ou «égalité des droits» entre les pouvoirs opposés du corps.
P12 La théorie des humeurs des médecins disciples d’Hippocrate  (De la nature de l’homme) a 
étendu et complexifié la notion d’équilibre,  en mettant en jeu d’autres facteurs comme 
l’environnement, le temps, le tempérament; mais en même temps, la cure allopathique que 
préconisaient les médecins faisait de l’équilibre un véritable principe, théorique et pratique. Dans un
des premiers traités hippocratiques, la santé consiste en un système de rotation égalitaire où chacune
des quatre humeurs – le phlegme, le sang, la bile jaune et la bile noire – prédomine sur les autres 
selon la saison qui lui correspond . C’est à travers ce principe allopathique (qui est par ailleurs 
toujours en usage) que la médecine rejoint la politique dans une arène où l’isonomie est une 
véritable praxis, c’est-à-dire une règle pragmatique et souhaitable pour l’action.  La théorie des 
humeurs des hippocratiques, que le médecin Galien développa au deuxième siècle de notre ère, 
pourra être convoquée jusqu’au XVIIIe siècle à des fins politiques, par l’apôtre de l’équilibre des 
pouvoirs, John Adams.
Empédocle est l’auteur d’une doctrine qui a également eu une importance capitale: celle des quatre
«racines» des choses, à savoir le feu, l’air, l’eau et la terre, éléments qui composent toute la réalité. /
Nous avons ici affaire à une véritable métaphysique de l’être, une ontologie fondée sur un principe 
d’échanges réciproques entre des qualités ou des forces égales, à l’instar de l’univers 
d’Anaximandre, du corps des hippocratiques ou de la démocratie athénienne. Pour reprendre la 
formule d’Héraclite: « de l’opposition naît la concorde; de la discorde naît la plus belle harmonie.»
p13 Platon a imaginé une république gouvernée par une élite de bons naturels et d’intellectuels, et 
ce n’est pas le fait de vivre à Athènes où l’isonomie était de mise qui l’en a empêché. La maîtrise de
soi leur permet de se protéger de la variété bigarrée des appétits, des plaisirs et des douleurs que 
Platon attribue aux femmes, aux enfants, aux esclaves, et «à la foule de ceux qui ne sont libres que 
de nom». Car dans l’âme tripartite de l’élite, la partie rationnelle, avec l’aide de la
fonction ardente, est capable de gouverner la partie désirante qui occupe la plus grande partie de
l’âme de chacun, et qui est «par nature avide du gain» ; la santé de l’âme ainsi hiérarchisée dépend 
d’une politique de l’équilibre. Il s’agit de la même opposition entre la loi et l’égoïsme naturel, qu’on
a déjà rencontrée entre autres chez Thucydide. La partie désirante de l’âme prend naturellement 
place entre Pandore et Ève dans la généalogie matrilinéaire de la condamnation de la cupidité des 
hommes. En dépit de son hostilité envers les sophistes de son époque, Platon leur emboîte le pas en 
utilisant la même distinction entre nature et culture à propos du savoir dans l’âme – tout comme 
Aristote.

Sahlins conclut : l’isonomie s’insinue dans toutes les structures, jusque dans la nature même 
des choses. Elle est un pilier de la culture.

P14 Charles Kahn a montré que pour un Grec ancien, nature et société étaient des termes 
interchangeables. Ce sont les philosophes du Ve siècle qui ont tenté d’instaurer une séparation entre 
les deux: nature et société deviennent des contraires «suite aux débats sur le rapport entre physis [la 
nature] et nomos [la loi]». Ce dualisme constitue la base même de notre triangle métaphysique: les 
systèmes culturels de l’égalité et de la hiérarchie tentent de contenir et de maîtriser une nature 
humaine pré-sociale ou anti-sociale.
De toutes les interprétations possibles des combinaisons entre les termes nomos et physis, qui 
dépendent de celui qu’on choisit de considérer comme bon et fait pour régner, l’idée 
«rousseauiste» d’une nature qui serait pure et d’une culture décadente a toujours été secondaire par
rapport à son pendant «hobbesien» dans l’histoire de l’Occident; ou plutôt, elle l’a suivi comme son
ombre, tout comme le péché originel évoque le jardin d’Éden. 
Selon Agamben, notre anthropologie s’est toujours adossée, depuis la fin du Ve siècle, à la vision 
pessimiste que les sophistes avaient de la nature humaine. Un être ne poursuivant que son intérêt, 
rivalisant de cruauté avec ses pairs, telle est la bête dont la culture doit s’accommoder, et souvent en
vain. 
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P15 Pour les hommes, la nature renvoie à ce dont ils ne sont pas responsables dans leur 
comportement: les besoins inhérents et involontaires de la nature humaine. L’absence de sujet est un
trait essentiel de l’idée que l’Occident se fait de la «nature», contrairement à tous les peuples qui 
vivent dans un monde imprégné de subjectivité, un univers habité par le soleil, la lune, les étoiles, 
les animaux, les montagnes, le tonnerre, les plantes, autant de personnes non humaines.

Pour les Grecs, le nomos relève de l’agir humain: on le connaît et on le pratique en tant que 
sujet.
Il faut cependant remarquer que ce qui a condamné le concept de culture dans la tradition 
occidentale, c’est que le nomos est devenu synonyme du faux par opposition à l’authenticité et à la 
réalité de la nature. La vérité de la culture, création humaine artificielle, n’est pas la vérité de la 
nature.
La vérité de la nature et la fausseté de la culture , telle est opposition qui nourrit les deux 
anthropologies complémentaires que j’ai qualifiées, de manière réductrice, de rousseauiste d’une 
part et de hobbesienne d’autre part; toutes deux privilégient la nature par rapport à la culture, tout en
donnant à la nature un sens contradictoire.
P16 Aujourd’hui encore, l’idée d’une nature bénéfique, aux antipodes d’une culture corruptrice, 
rejaillit comme un argument commode pour promouvoir les produits bio ou des eaux de sources 
pures et «primitives» des îles Fidji (ce qui une fois dans des bouteilles en plastique doit donner un 
bon «bouillon de culture» ;-) )
 L’autre conception de la nature humaine, plus sombre, a profondément marqué les esprits, 
comme on peut le voir dans les innombrables types de relations qu’on a établies entre la cupidité 
naturelle de l’homme et l’ordre émanant de la culture, comme chez les sophistes et leur compagnon 
de route, Thucydide. Ces derniers ont virtuellement posé les fondements de toute la pensée 
occidentale sur la société.
 P16  Platon dans la République affirme que la force prime sur le droit en disant: «le juste n’est rien
d’autre que l’intérêt du plus fort.» Suivant cette affirmation, la structure même de la société reflète 
l’intérêt égoïste du parti le plus puissant, que ce soit le peuple dans les démocraties, le petit nombre 
dans les oligarchies, ou un seul homme dans les tyrannies. L’orateur Lysias déclare: «il faut avant 
tout se souvenir que nul n’est par nature un oligarque ou un démocrate, mais que chacun s’efforce 
d’établir la constitution qui lui sera avantageuse.» Cela ressemble au principe de Bentham, selon 
lequel la société n’est rien d’autre que la concrétion de la poursuite par chacun de son propre intérêt.
Dans le Gorgias, Calliclès assume que l’ordre et les bons sentiments ne sont que des
déguisements d’un amour de soi naturel, qui rend les premiers d’autant plus fragiles. Ce qui est 
juste par nature devient injuste par convention, mais la société ne sera jamais à l’abri de la loi du 
plus fort. Qu’il s’agisse d’animaux, d’États ou de races, il est juste que le fort ait l’avantage sur le 
faible, le meilleur sur le pire, le plus puissant sur le moins puissant; c’est ce que la nature nous 
enseigne. Dans l’Occident moderne comme chez les Athéniens, on pourrait penser que le recours à 
la «nature humaine» a exactement la même fonction : une justification toute prête de pratiques 
culturelles amorales comme la soumission des femmes, la monogamie sérielle ou l’amour de 
l’argent. En rendant la nature responsable, chacun se dédouane de tout conflit moral.
P17  En un mot, qu’elle soit créatrice d’ordre ou de désordre, sous sa forme policée ou le contraire, 
dans sa vérité nue ou sous une forme déguisée, la nature humaine sera toujours la nature humaine. 
C’est l’histoire d’une lutte où la nature humaine agit contre la nature humaine, et où, indétrônable, 
elle sort toujours vainqueure. 
 Aux États-Unis qui propagent l’individualisme dans le monde et l’ont rebaptisée «liberté
individuelle», on présuppose que la propriété personnelle, alias le «désir de liberté», est une 
aspiration commune à tous les hommes, et qu’une fois débarrassée des coutumes locales, au besoin 
en utilisant la force, elle permettrait à tous les peuples d’être heureux et justes, comme nous.
p18   Ainsi, Rumsfeld et Bush à propos des pillages en Irak, pensent que Dieu a donné à la nature 
humaine la liberté; elle n’est pas le produit des institutions ou des lois humaines. Détruisez une 
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tyrannie qui a duré trente-cinq ans, et vous verrez bientôt apparaître la démocratie, parce que tous 
les peuples veulent être libres.

Une autre conception de la condition humaine
Au-delà des controverses habituelles sur la nature humaine et leurs conséquences sur la notion de
culture, la tradition occidentale a depuis toujours abrité une autre conception de l’ordre et de l’être,
celle que les anthropologues ont souvent étudiée: la communauté fondée sur la parenté, l’esprit de 
famille (c’est moi qui rajoute). L’Occident n’insiste pas tellement sur cette dimension de la 
condition humaine,et pourtant les relations familiales et de parenté sont la source de nos sentiments 
et de nos attaches les plus profonds. Ce que nous préférons voir dans la nature humaine, ce sont les 
désirs des hommes adultes et bourgeois, en excluant massivement les femmes, les enfants, les 
anciennes coutumes, au détriment du principe universel de la sociabilité humaine, la parenté. On 
pourrait penser que la nature humaine naît au foyer, mais il faudrait alors renoncer à l’idée d’intérêt 
personnel dans la mesure où la charité a toujours été là.
St Augustin, en invoquant une communauté liée par un ancêtre commun Adam et Eve, Freud et son 
tabou de l’inceste et l’exogamie, percevaient d’ores et déjà la parenté comme un type d’ordre 
collectif.
P19  Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque, a donné de la parenté la meilleure définition. :  un 
ensemble de relations à autrui constitutives de l’identité subjective et objective de la personne. Ceux
qui sont liés par la parenté partagent une même identité dans deux sujets différents; les enfants sont 
les autres «moi» de leurs parents; les frères, les cousins, et autres parents plus éloignés sont liés par 
un sentiment d’entre-appartenance, même à des degrés divers:
Pour Sahlins, la parenté désigne une relation mutuelle : la relation à l’autre, et donc à l’autre soi-
même ; elle définit intrinsèquement l’existence de chacun comme personnes «du même sang» ou de
la même souche (Aristote) . Le terme de parenté exclut les liens du mariage qui constituent aussi 
une parenté mais établis par la loi et pas par le sang, la même opposition qui existe entre nomos et 
physis.  Le critère des relations de parenté n’est pas nécessairement généalogique.
Ce qui est important c’est l’ éthique de l’identité: l’amour que doivent se porter mutuellement les 
parents. Parce qu’ils partagent une même identité, ils sont égaux, malgré des différences d’un autre 
ordre, et la relation économique qui doit s’appliquer entre eux est l’assistance mutuelle. La 
«parenté» [kinship] et la «bienveillance» [kindness], selon E. B. Tylor, ont une racine linguistique 
commune qui renvoie clairement à l’un des piliers de la vie sociale.
 Un groupe de «personnes identiques» ou un «même peuple» dont les membres sont liés par des 
relations de parenté ne peuvent se reproduire par eux-mêmes; le tabou de l’inceste les empêche de 
se reposer sur leur capacité de reproduction et les fait dépendre de peuples extérieurs pour répondre 
à ce besoin (L’exogamie, ndlr)
p20  Les relations de parenté ont le pouvoir de donner la vie et de la retirer, par l’intermédiaire des 
transactions matrimoniales. Dans le système de parenté, comme dans les relations entre les
éléments de l’univers en général, l’altérité est la condition de l’existence de l’être.
Contrairement à l’individualisme bourgeois traditionnel, dans d’autres parties du monde que 
l’occident, le corps n’est pas une propriété privée de l’individu. «Le corps est sous la responsabilité 
d’une micro-communauté qui le nourrit et prend soin de lui», écrit Anne Becker à propos des 
Fidjiens; l’individu n’est pas seulement son corps…p21...  donner une forme au corps relève 
davantage de la communauté que de l’individu.» Le corps traduit la capacité de la communauté à 
s’occuper de ses membres, et la capacité des individus à servir les autres. Dans des communautés de
parenté, le corps est un corps social, un lieu d’empathie, de souci et de responsabilité envers autrui, 
il est réciproquement dévoué au bien-être d’autrui. Il s’ensuit qu’il n’y a aucune expérience 
exclusivement individuelle; au sens où les personnes sont membres les uns des autres, toutes les 
expériences sont partagées. Nombreuses sont les sociétés où les parents doivent être dédommagés 
pour les blessures d’un des leurs (davantage lorsqu’il meurt, moins lorsqu’il se fait couper les 
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cheveux). Souvent, les parents par alliance du défunt ou du blessé reçoivent un droit de 
compensation spécifique, car ils sont la source de sa vie. La mort aussi est un événement partagé.
Pour la majeure partie de l’humanité, l’égoïsme est considéré comme une forme de folie ou
d’ensorcellement, comme un motif d’ostracisme, de mise à mort, le signe d’un mal qu’il faut guérir.
La cupidité exprime moins une nature humaine présociale qu’un défaut d’humanité. Si le moi, le 
corps, l’expérience, le plaisir, la peine, l’agentivité et l’intentionnalité, et peut-être
même la mort, sont des relations interpersonnelles pour tant de sociétés, et selon toute
vraisemblance dans la totalité de l’histoire humaine, alors, la notion occidentale de la nature
animale et égoïste de l’homme est sans doute la plus grande illusion qu’on ait jamais connue en
anthropologie.

La monarchie médiéval
De la pensée théologique de saint Augustin à la sociologie d’Émile Durkheim, la société repose sur
ce qu’il y a de pire en nous. La société était l’antidote coercitif nécessaire à notre égoïsme qui 
relève uniquement de la responsabilité de l’homme, de cet homme imbu d’amour de soi, qui 
désobéit à Dieu pour se flatter lui-même.
P22 Le trait le plus marquant de la pensée politique fut un consensus presque unanime sur la 
fonction du gouvernement en général, et de la monarchie en particulier: réprimer la bestialité 
humaine.
En l’absence de gouvernement, les hommes se dévoreraient entre eux comme des poissons ou des
bêtes sauvages. Quand règne la loi, la cité est gouvernée par la raison et par Dieu, dit Aristote, mais 
lorsque ce sont les hommes qui gouvernent «on ajoute le gouvernement d’une bête sauvage, car 
c’est ainsi qu’est le désir, et la passion fait dévier les magistrats, même quand ils sont les meilleurs 
des hommes» ( cf le pouvoir est maudit). Augustin se méfiait également du grand banditisme d’état, 
mais « Tant que ces derniers inspireront la crainte», conclut-il, «les méchants seront maîtrisés, et
les justes pourront vivre en paix parmi les méchants.»
Herbert Deane établit un parallèle entre la pensée d’Augustin et la thèse de Hobbes à propos du 
pouvoir royal, seul capable de brider les pulsions égoïstes et destructrices des hommes. Véritable 
remède providentiel contre l’anarchie, la royauté médiévale avait une certaine parenté avec le divin.
P 23 Dans Les Deux Corps du Roi, Ernst Kantorowicz : Le corps mortel du roi était la demeure
temporaire d’un pouvoir immortel régissant les affaires humaines, d’où la dimension christique et
duelle du personnage. Le pouvoir du roi est le pouvoir de Dieu. Ce pouvoir appartient à Dieu par 
nature, et au Roi par la grâce. Pour Jean de Salisbury, ainsi que dans la théorie politique de Dante, 
de Thomas d’Aquin, de Jean de Paris, Gilles de Rome ou d’autres intellectuels, la monarchie est 
tout entière une cosmologie.
Dante mit également au service de la monarchie une distinction qu’Aristote avait établie dans la 
Métaphysique entre deux manières de classer le bien, Le premier renvoie à l’ordre établi par les 
relations réciproques entre les parties d’un tout, comme les soldats d’une armée. Le second est le 
bien qui émane intentionnellement d’une autorité extérieure, comme un général est responsable de 
l’ordre de ses troupes en tant que tout. Le gouvernement de plusieurs n’est pas bon. Qu’il n’y ait 
qu’un seul gouvernant !»
Sahlins n’est pas certain qu’Aristote pensait faire de ces deux types d’ordre les modèles des régimes
hiérarchique et égalitaire mais il y songe (Sahlins, pas Aristote ! ndlr). Mais quand Gilles de Rome 
couple cette distinction avec l’opposition entre justice distributive et justice commutative (ou 
rétributive), il parle explicitement de la monarchie et de la république. En termes plus pragmatiques,
La Monarchie de Dante défend l’idée d’une monarchie universelle pour neutraliser la cupidité 
humaine: les hommes se disperseraient comme des chevaux, s’ils n’étaient pas maintenus «par la 
bride et le mors».
P 24 Thomas d’Aquin voit la monarchie partout, sur la terre comme au ciel, en supposant que là
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où il existe une unité organisée, il y a toujours un principe qui domine le reste. Chez l’homme, c’est 
l’âme qui gouverne le corps; dans l’âme, c’est la raison qui gouverne la partie irascible et la partie 
concupiscible; et dans le corps à proprement parler, c’est la tête ou le cœur qui gouvernent les 
membres. C’est pourquoi il faut qu’«en chaque ensemble multiple se trouve un principe souverain».
Le Dieu comme souverain et le souverain comme Dieu, le royaume comme corps humain, et le 
corps humain comme royaume, etc.
Les hommes ont beau être naturellement sociables, ils donnent toutes les apparences de ne pas 
l’être. Voici une occasion pour Thomas d’Aquin de rappeler qu’une société est fondée sur
l’intérêt et le besoin, et que la royauté est un instrument nécessaire à la communauté. Chez Thomas 
d’Aquin, l’état originel de la société est un état petit-bourgeois, où chaque producteur indépendant 
ne se soucie que de son propre bien tout en étant dépendant des échanges avec les autres.
P 25  Des Pères de l’Église aux Scolastiques, il y eut un consensus doctrinal sur le fait que ce fut 
après la Chute que l’humanité fut obligée de se soumettre à un gouvernement coercitif, à la 
propriété privée, à l’inégalité d’une manière générale et à la royauté et à l’esclavage en particulier. 
Créé par l’homme, et peut-être ratifié par Dieu, tout cela visait à contrôler la méchanceté humaine
Pour Thomas d’aquin, l’institution punitive n’était pas ce que Dieu avait voulu lorsqu’il avait créé 
les hommes libres et égaux. Ce qui suggère que tout au long du Moyen Âge, le régime hiérarchique 
médiéval contenait en son sein une république libre, égalitaire, qui attendait d’éclore.

Les Républiques de la Renaissance
À partir de la fin du XIe siècle, des républiques naissent à Pise, Milan, Gênes, Lucques, Bologne,
Florence, et dans d’autres villes de Lombardie et de Toscane. Persuadés de la bonté de leur nature
comme dans la Bible, les hommes deviennent des citoyens actifs, se prescrivant à eux-mêmes des 
lois.
p26  Une loi de 1538 à Florence stipulait que les gouvernants seraient choisis au hasard, par tirage 
au sort, parmi tous les honnêtes hommes.
Elles étaient plutôt conçues comme des moyens d’assurer l’harmonie entre les différentes classes 
sociales, «tout le monde aura sa part.» Mais, ce moyen « orphique », « cicéronien » de régulation 
des tensions ne prévaut guère longtemps. Aux prises avec la division entre diverses factions, la 
plupart des États qui avaient adopté un régime républicain au milieu du XIIe siècle furent dissous, 
pour s’en remettre à un prince à la fin du XIIIe siècle. La République de Florence survécut (par 
intermittence) jusqu’au XVIe siècle, sans doute aussi par opposition complémentaire aux États 
rivaux, dont le pouvoir était plus hiérarchique.
P27  Leonardo Bruni (1370-1444), longtemps chancelier de Florence, s’opposa au césarisme se 
référant à la période de la République romaine. La République de Florence survécut non parce
qu’elle avait évité le conflit d’intérêts qui avait eu raison de la république des autres cités, mais
parce qu’elle l’institutionnalisa. C’est Machiavel cependant qui est le plus connu pour avoir fait de
la recherche égoïste de son intérêt propre un moyen politique de transformer les querelles intestines
en fortune et en liberté. C’est à lui qu’on doit une conception «réaliste» de la vertu civique. il est 
nécessaire à celui qui établit la forme d’un État et qui lui donne des lois de supposer d’abord que 
tous les hommes sont méchants et disposés à faire usage de leur perversité toutes les fois qu’ils en 
ont la libre occasion.Dans un ouvrage intitulé La nature des choses selon leurs propres principes 
(1565), Bernardino Telesio fait de l’égoïsme un principe universel du mouvement naturel et de 
l’organisation de l’univers. Reprenant les idées d’Anaximandre, il insiste sur les « natures actives » 
des hommes qui toutes désirent au plus haut point persévérer dans leur être; de plus, elles cherchent 
à croître et à reproduire leur substance individuelle (…).» (nietzchéen non ? Ndlr)
p28  Contrairement à Anaximandre, Telesio ne compte sur aucune résolution possible des conflits
grâce à la justice. La vertu découle du principe d’accroissement de soi, qui permet au monde de
s’organiser lui-même. Le monde est comme organisé par l’intervention d’une main invisible; 
Sahlins fait remarquer que sous un tel régime politique, la compatibilité entre l’intérêt privé et le 
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bien commun dépend probablement des circonstances contingentes d’une menace militaire 
extérieure car les doctrines de la main invisible sont toutes fondées sur l’opposition de parties 
adverses. Pour Telesio, en un raisonnement pour le moins alambiqué, le même amour-propre, 
répandu dans tous, fournit lui-même des motifs pour le restreindre, c’est la source du gouvernement
et des lois. (…) [L’amour propre apprend] à si bien unir leurs intérêts naturellement contraires, qu’il
en résulte une harmonie d’états bien concertés. (!!) Les Anglais sous le règne d’Elizabeth I pensent 
exactement le contraire : Le long monologue d’Ulysse dans Troïlus et Cressida (I.3) de 
Shakespeare, décrivant les désordres sociaux et cosmiques qui risquent de succéder à un conflit 
entre deux parties adverses, à moins d’être sous la surveillance d’un ordre hiérarchique et d’un 
pouvoir monarchique, en est un merveilleux exemple. Ce texte contient tous les éléments du long 
cauchemar que l’Occident a fait sur l’anarchie politique et sa résolution par une autorité souveraine.
(Lire la longue citation p28) 

p29  Les Pères fondateurs

Vers 1775, les leaders de la rébellion américaine qui était sur le point d’éclater étaient rompus aux 
jeux d’écho sur l’histoire et les individus. La plupart des Pères fondateurs écrivaient sous des 
pseudonymes classiques, Alexander Hamilton par exemple (en parlant de Thucydide) signa sous le 
nom de «Périclès», Le passé avait un sens, personnel et social, bien vivant. les récits des guerres 
civiles de Grèce et de Rome et l’horreur de la nature humaine révélée par ces conflits  ont 
particulièrement marqué les Pères fondateurs. Ainsi Jefferson écrit: «Les partis politiques qui font 
trembler les États-Unis
aujourd’hui ont existé de tout temps», «Ce qui maintenait la Grèce et Rome dans des
convulsions incessantes, était de savoir lequel devait prendre le pouvoir, le peuple ou les aristoi.»
La vision pessimiste sur la nature humaine que les Pères fondateurs faisaient remonter à l’histoire
de l’Antiquité, était alimentée par la tradition chrétienne de la chute de l’homme – un épisode
encore plus méprisable dans sa version calviniste – et en particulier son interprétation naturalisée
par Hobbes. la république américaine fut fondée sur une interprétation «pessimiste» ou «amère» de 
la nature humaine qu’on qualifie couramment de «hobbesienne». Pour Horace White,  les États-
Unis sont bâtis sur la philosophie de Hobbes et la religion de Calvin, ce qui revient à dire que p30  
l’état de nature de l’humanité, c’est la guerre, et que l’esprit humain et le bien ne font pas bon
ménage.
Madison ne veut pas d’un pouvoir absolu, et, dans un passage qui deviendra le plus
célèbre du Fédéraliste, il écrit: On doit faire jouer l’ambition contre l’ambition (…). Peut-être la 
nécessité de tels artifices pour limiter les abus du gouvernement est-elle le reflet de la nature 
humaine. Mais qu’est-ce que le gouvernement sinon le meilleur reflet de la nature humaine? Si les 
hommes étaient des anges, aucun gouvernement ne serait nécessaire.
Selon Hofstadter: pour les Pères fondateurs, «un être humain est un atome d’égoïsme», les Pères 
fondateurs partaient en général du proverbe d’Hamilton (qu’il avait emprunté à David Hume): 
«lorsqu’on édifie un gouvernement, on doit partir du principe que tout homme est un fripon ». 
Benjamin Franklin déclara à la Convention Fédérale: «deux passions exercent une puissante 
influence dans les affaires humaines: l’ambition et l’avarice, l’amour du pouvoir et l’amour de 
l’argent.  Elle était bien là, l’opposition de classes entre le peuple et les aristoi, que Jefferson croyait
révolue. À part les anciens propriétaires terriens, la nouvelle aristocratie américaine se composait 
des grandes figures urbaines du commerce et de la finance. La plupart avaient des raisons de 
craindre la révolte des pauvres contre leurs biens et leurs privilèges au nom de la liberté, de l’égalité
et de la démocratie, qu’ils tenaient par ailleurs pour la licence et la loi de la rue. La revendication de
l’annulation des dettes (qui aboutit à une réaction violente lors de la révolte de Shays), les menaces 
qui pesaient sur la propriété dans les législatures populistes et la volonté de la redistribuer de 
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manière égalitaire, l’âpreté au gain, toute cette «fureur démocrate» devait être maîtrisée, déclarait 
Edmund Randolph à la Convention Constitutionnelle.
Ces affirmations soi-disant «réalistes» étaient dirigées contre les masses indisciplinées par les
membres des classes possédantes, qui pensaient comme Madison (et John Locke) que la protection
de la propriété privée était la fin première du gouvernement.
P31 Bien qu’on considérât que le peuple était souverain, il était plus ou moins entendu qu’il ne 
devait pas gouverner. Bien entendu, ils proposèrent d’équilibrer les pouvoirs antagonistes. Pour 
reprendre les formules de John Adams, on doit faire jouer le pouvoir contre le pouvoir, et l’intérêt 
contre l’intérêt; les passions, les intérêts et le pouvoir ne peuvent être contrés que par les passions, 
les intérêts, et le pouvoir. Presque tous les Pères fondateurs avaient foi en l’efficacité de l’équilibre 
des pouvoirs. 
En 1814,  Adams dénombrait huit moyens d’équilibrer les pouvoirs, contre la tyrannie éventuelle 
du gouvernement, aptes à défendre la population contre le pouvoir étatique, mais aucun de ces 
moyens n’obéissaient à l’idéal d’un gouvernement mixte où les partis ou les intérêts de classes 
pourraient s’opposer de manière égale. Reconnaissant que la Constitution n’avait pas donné lieu au 
gouvernement mixte qu’Adams, Hamilton, Henry et d’autres avaient souhaité, James Madison 
continuait d’affirmer qu’il avait l’avantage d’opposer l’intérêt à l’intérêt.
P32  L’enjeu était de trouver la solution dans la question elle-même: nous avons tous un intérêt 
personnel dans l’intérêt commun, et un intérêt commun dans l’intérêt personnel. Une solution 
alternative, plus en phase avec le développement du capitalisme, avait été diffusée par Adam 
Smith, juste avant la Révolution américaine, et consistait à dire que l’intérêt collectif allait être 
alimenté naturellement, comme par l’action d’une main invisible, si chacun ne se souciait que de 
son propre intérêt. Mais plutôt que de nourrir l’espoir que la vertu civile naisse d’elle-même à partir 
du vice privé, certains défendaient l’idée d’un intérêt collectif fondé sur le nationalisme et le 
patriotisme comme Alexander Hamilton. Le nationalisme est une forme politique de
parenté. Comme la parenté, le nationalisme implique une prédication mutuelle entre les personnes
et leur pays. (C’est ce qu’indique bien entendu l’étymologie: nation, «naissance», «race»). Alors
qu’Hamilton en appelait au nationalisme. Edmund Burke, en Angleterre, tenait le même discours
mais dans une veine monarchique. Fervent défenseur de la monarchie héréditaire, il déclarait
qu’elle donnait «à notre constitution politique l’image d’une communauté de sang »La passion ne 
combat plus la passion. 
P33  La nation est la passion – la politique du corps appliquée au corps politique. la science du 
XVIIIe siècle, en pleine expansion et inspirée majoritairement par l’univers rationnel de Newton, 
avait donné aux Pères fondateurs un modèle de l’équilibre stable des forces célestes, montrant 
qu’un gouvernement pouvait être établi sur la même base.

Quand la morale s’empare de l’égoïsme

À la fin du XVIIIe siècle, on considérait que l’égoïsme était naturel, qu’il remplissait une fonction
de maintien de l’équilibre social; L’attention que l’individu porte à son propre bien s’avéra être au 
fondement de la société, et non un instrument de revanche contre elle, et devint ainsi la condition 
nécessaire de la prospérité des nations. La transformation s’amorça avec les partisans de ce qu’on 
appelle le «système égoïste», dont Montaigne est un grand précurseur, et Hobbes le promoteur le 
plus connu. Regroupant de grands esprits comme Samuel Johnson, Jonathan Swift, Bernard 
Mandeville et d’autres moins brillants, les partisans du «système égoïste» ont ressuscité la thèse 
radicale des sophistes selon laquelle ledésir naturel du pouvoir et du gain se cache derrière toute 
action sociale, même celles qui paraissent les plus vertueuses et désintéressées. «Nos vertus ne sont 
le plus souvent que des vices déguisés», lit-on dans l’épigraphe des Maximes (1664) de La 
Rochefoucauld.
Contre les hobbesiens et leur «système égoïste», de nombreux auteurs, dont le chef de file était le
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troisième Comte de Shaftesbury, défendaient le «système social» et la bonté de la nature humaine.
Mais à la longue, à mesure que l’égoïsme s’imposait dans le capitalisme naissant, l’idéologie de
l’égoïsme prit l’avantage. Puisque tous les hommes recherchaient le confort matériel, il fallait
cesser de se lamenter sur le vice privé, conclut Mandeville dans sa Fable des Abeilles, évoquant les
doctrines passées et à venir de la main invisible.
Selon Helvétius, le Baron d’Holbach, La Mettrie et leurs successeurs, le besoin et la cupidité des 
hommes, loin de les plonger dans l’anarchie, les rassemblaient en société. Selon la célèbre formule 
d’Helvétius: «aimer, c’est avoir besoin», chacun s’associe à chacun pour son propre bénéfice, 
comme un moyen pour ses propres fins (ce qui s’apparente à un désastre moral pour les kantiens). 
Holbach trouve encore une raison plus profonde, un désir insatiable: «les désirs, toujours régénérés,
jamais satisfaits, sont les principes mêmes de la vie, de l’action, la source de la santé, le fondement 
de la société.» Une vision systématique de la culture fondée sur un égoïsme naturel qui n’a jamais 
été plus populaire qu’aujourd’hui.

Au XXe siècle, le pire en nous est devenu le meilleur.  En toute logique, l’individualisme 
possessif devint un droit fondamental. Ce que saint Augustin avait considéré comme un véritable 
asservissement et un châtiment divin, c’est-à-dire la soumission perpétuelle de l’homme à ses désirs
corporels, les économistes néolibéraux, les politiques néoconservatrices et la plupart des habitants 
du Kansas le tiennent pour la base de la liberté. L’intérêt personnel est une bonne chose, et le bon 
gouvernement est celui qui intervient le moins. 
P35 Théorie récemment renforcée par la vague du déterminisme génétique, le «gène de l’égoïsme» 
des sociobiologistes, et le renouveau du darwinisme social des psychologues évolutionnistes. Ce 
«réalisme» ou ce «naturalisme» découle d’un «désenchantement du monde ». La société est le 
produit collectif de désirs corporels, mais le monde aussi était taillé sur mesure, suivant les valeurs
matérielles et symboliques de l’or, du pinot noir, du raisin, de l’huile, du filet mignon et de l’eau de
source des îles Fidji, ricane Sahlins. La satisfaction arbitraire des désirs prend l’habit universel d’un
choix rationnel.

D’autres mondes humains

Si notre univers est enchanté, il n’en demeure pas moins ordonné à partir de la distinction entre
nature et culture, et cette distinction n’est sans doute évidente que pour nous-mêmes. Après son
tour du monde ethnographique, Philippe Descola écrit : « La manière dont l’Occident moderne se 
représente la nature est la chose du monde la moins partagée. Dans de nombreuses régions de la 
planète, humains et non-humains ne sont pas conçus comme se développant dans des mondes 
incommunicables et selon des principes séparés; l’environnement n’est pas objectivé comme une 
sphère autonome; les plantes et les animaux, les rivières et les rochers, les météores et les saisons 
n’existent pas dans une même niche ontologique définie par son défaut d’humanité. »... »C’est un 
univers d’humanité immanente, pour reprendre les mots de Viveiros de Castro, où les relations 
entre les personnes humaines et ce que nous appelons la “nature” revêtent les traits de relations 
sociales».
p36  En s’exilant dans un univers dénué de tout esprit, l’Occident n’est pas si différent du
«reste». Car on connaît au moins une personne non humaine, et pas n’importe laquelle: Dieu. Ce 
Dieu jaloux ne tolère pas l’existence d’autres dieux dans ses royaumes terrestres, ni n’habite le 
monde sublunaire de ses créatures. En guerre contre le néo-platonisme, dans La Cité de Dieu, 
Augustin condamne sans s’en apercevoir toutes les autres religions, en particulier les doctrines 
panthéistes des Polynésiens, et en répudie les fondements qui ne seraient que des blasphèmes 
absurdes.
S’ensuit une longue liste de croyances de divers peuples du monde pour qui nature et culture 
s’interpénètrent sans s’opposer. Ainsi, cela implique un autre rapport à l’expérience et à la
connaissance que celui de notre sens commun ou de nos philosophes empiriques. Pour nous,
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héritiers de John Locke, la connaissance découle de l’expérience sensorielle des événements qui ont
lieu dans un monde physique. Pour les Dunneza, les événements découlent de la connaissance
qu’on en a dans les rêves, les mythes, etc., ce qui est une théorie de la connaissance bien plus
platonicienne. (le mythe de la Caverne).
Riddington explique:
Les Dunneza pensent (…) que les événements ne peuvent avoir lieu qu’une fois qu’on en a eu
connaissance dans les mythes, les rêves ou les songes. Même leur conception de la personne est
différente de la nôtre. Dans le monde Dunneza, les animaux, les vents, les rochers, et les forces
naturelles sont des «personnes». Les humains sont en contact permanent avec ces personnes non 
humaines. Toutes contribuent à créer le monde par l’intermédiaire des mythes, des rêves, et des
songes qu’elles partagent avec les autres. 
P37 Pour les Dunneza, les mythes et les rêves sont les principales sources de la connaissance. Vu 
sous cet angle, le pouvoir «magique» des mots et des rites peut paraître moins mystique, ou du 
moins sommes-nous moins perplexes lorsque nous comprenons que ces mots et ces rites s’adressent
à des personnes. Ils sont réalisés afin d’exercer une certaine influence sur ces personnes autres 
qu’humaines par un effet rhétorique, comme un dialogue interpersonnel entre des personnes les fait 
penser et agir.
À propos des chasseurs-cueilleurs en général, Tim Ingold écrit: «la chasse n’est pas conçue comme
une manipulation technicienne du monde naturel, mais comme un dialogue interpersonnel, partie du
processus global de la vie sociale, où l’homme et l’animal se constituent comme des personnes avec
une identité et des buts propres.» La chasse est une relation sociale entre les personnes humaines et 
animales, et elle est fondée sur des termes et des actions qui signifient, entre autres formes de 
sociabilité, le respect, la réciprocité, la propitiation (sacrifice visant à s'attirer le pardon ou la 
considération d'une divinité ndlr), la sympathie, le tabou, la séduction, le sacrifice, la coercition, la 
reconnaissance, la compassion, la domination, la tentation, la capitulation, et d’autres combinaisons 
possibles entre ces termes.
Les personnes réalisent ainsi des échanges avec l’esprit des animaux qui correspondent aux
échanges entre personnes et groupes humains. Et surtout, ces échanges ressemblent à ceux qui ont
cours entre les parents par alliance, dans la mesure où ces derniers requièrent des négociations
serrées pour transférer la puissance vitale d’un groupe à l’autre. Là où les sciences d’inspiration 
néo-darwinienne, et surtout la psychologie évolutionniste, diraient à propos de notre nature animale 
que nous conservons les gènes d’une férocité grâce à laquelle l’homme a réussi à s’adapter et à 
survivre en tuant des animaux tout au long de son histoire, l’ethnographie nous prouve plutôt que la 
chasse a plus à voir avec l’amour qu’avec la guerre. 
P38  D’après nos chasseurs-cueilleurs, la subsistance par la chasse n’avait rien à voir avec la 
violence entre les personnes. Il y a un lien beaucoup plus fort entre la chasse et l’acte sexuel, pas 
seulement pour établir des relations de parenté, mais souvent dans la technique de chasse elle-
même.
Reichel-Dolmatoff à propos des Tukano d’Amazonie: «la chasse est en pratique une véritable 
parade et un acte sexuel»; le verbe «chasser» peut se traduire par «faire l’amour aux animaux». En 
bons freudiens, nous interprétons nos succès à la chasse comme des conquêtes sexuelles.

Pour les chasseurs-cueilleurs , le corps de l’animal est le vêtement, peut-être même le
déguisement, d’une personne d’une autre espèce. La communication entre les espèces implique
également que les animaux possèdent la même culture que les humains. 
Bien plus, les animaux se considèrent eux-mêmes comme des humains, sauf que de leur point de 
vue, les humains sont des esprits ou des espèces animales prédatrices la plupart du temps. Ce 
«perspectivisme», comme l’appelle Viveiros de Castro, est une fonction des différences corporelles 
des espèces. Toutes les espèces ont la même expérience des mêmes objets.
La seule différence est que les objets qu’ils voient, les référents objectifs, varient; là où le jaguar des
forêts d’Amérique du Sud voit de la bière au manioc, les humains voient du sang; là où les humains
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voient une rive boueuse, le tapir y voit un temple; là où les Chewong de Malaisie voient des fèces,
leurs chiens voient des bananes – il n’y a pas de quoi s’offusquer.
Viveiros de Castro écrit:
Alors que notre anthropologie traditionnelle considère que les humains ont à l’origine une nature
animale, dont la culture doit s’accommoder – car après avoir été un animal de pied en cap, nous
restons toujours des animaux au fond –, les Amérindiens pensent qu’après avoir été hommes, les
animaux demeurent des hommes, même si ce n’est pas manifeste. L’humanité est le terme universel,
la nature est le terme particulier.

L’humanité est l’état originel à partir duquel des formes naturelles se produisent et se 
distinguent les unes des autres

P39  Voici venu le temps de pleurer sur notre sort

On ne dira jamais assez que les animaux sauvages ne sont pas des «animaux sauvages». 
Je veux dire qu’ils ne sont pas les «bêtes sauvages» que les hommes sont par nature, poussés par 
leurs désirs insatiables, semant la guerre et la discorde entre eux. «homo homini lupus», l’homme 
est un loup pour l’homme selon Hobbes puis Freud. Quelle calomnie pour ces loups grégaires, eux 
qui savent ce qu’est la déférence, l’intimité, la coopération, d’où leur sens de l’ordre inaltérable ! 
Les grands singes non plus, cousins des humains, ne cèdent pas à «un désir inquiet d’acquérir 
puissance après puissance, désir qui ne cesse seulement qu’à la mort» et par conséquent à une 
«guerre de chacun contre tous».
Il n’y a rien de plus pervers dans la nature que notre idée de la nature humaine. C’est une invention 
culturelle, purement et simplement.
Pour Freud,«rien n’est plus contraire à la nature humaine» que «l’idéal imposé d’aimer son 
prochain»  cette idée est développée dans Malaise dans la civilisation. Dans la psychanalyse 
freudienne, la socialisation de l’enfant est une répétition de l’histoire sociale et collective de la 
répression, ou de la sublimation, de cette nature originelle viciée. La théorie freudienne, selon 
laquelle les pulsions primitives antisociales de l’enfant, et en particulier des pulsions libidinales et 
agressives, sont refoulées par un Surmoi qui prend la fonction du père et plus généralement celle de 
la culture, suit ainsi les thèses augustiniennes et hobbesiennes d’une domination souveraine des 
pulsions anarchiques.
P40  Mais encore une fois, que faire de tout ce matériau ethnographique qui montre le contraire? 
Partout dans le monde, d’autres peuples ne considèrent pas les enfants comme des monstres-nés et 
ne se sentent pas contraints de domestiquer leurs pulsions bestiales. Sahlins est tenté de dire qu’ils 
considèrent que la sociabilité est «innée». S’ensuit une liste de peuples pour qui les enfants sont 
l’humanité en devenir, alors que pour nous, ils sont l’animalité à dominer. Dans les îles Fidji, les 
enfants ont des «âmes d’eau» (yalo wai) jusqu’à ce qu’ils comprennent et exercent les règles de 
parenté et d’autorité du chef (Anne Becker, Christina Toren)
P41  De nombreuses sociétés dans le monde opposent à notre biologisme une forme de 
culturalisme. Peut-être cesserions-nous de voir dans les nouveau-nés de petits êtres désirants 
égocentriques si nous n’étions pas nous-mêmes égoïstes. Remercions Freud pour une autre 
trouvaille: la projection.
Dans la tradition occidentale, le «sauvage» (eux) est au «civilisé» (nous) ce que la nature est à la
culture, et ce que le corps est à l’esprit. Le fait anthropologique est là: pour nous le corps et la
nature sont les fondements de la condition humaine; pour eux, ce sont la culture et l’esprit. Pour
reprendre une formule de Lévi-Strauss dans un contexte équivalent: qui donc croit encore en la race
humaine?

La culture est la nature humaine
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Qui sont alors les plus réalistes? Je crois que ce sont les peuples que j’ai évoqués, ceux qui
considèrent que la culture est l’état originel de l’existence humaine, tandis que l’espèce biologique
est secondaire et contingente. Ainsi que Geertz en a brillamment tiré les conclusions 
anthropologiques, la culture est plus ancienne que l’Homo sapiens, bien plus ancienne, et c’est elle 
qui est la condition fondamentale de l’évolution biologique de l’espèce. Les signes de culture dans 
l’histoire de l’homme remontent à près de trois millions d’années, tandis que la forme actuelle de 
l’homme n’a que quelques centaines d’années. Le point crucial est le suivant: pendant trois millions
d’années, l’évolution biologique des hommes a obéi à une sélection culturelle. Nous avons été, 
corps et âme, façonnés pour vivre une existence culturelle.
P42  Platon le concède en partie dans les Lois, dans le Timée, dans le Phédon et dans d’autres 
dialogues. Dans les Lois (x, 896a-b), il écrit que le corps, «second et postérieur», est soumis à 
l’âme, ce qui signifie que «les tempéraments, les mœurs, les souhaits, les raisonnements et les 
opinions vraies, les soins aussi bien que les souvenirs, doivent être nés avant la longueur, la largeur, 
la profondeur et la force des corps». 
La culture précède la nature: Oui, et qui plus est, l’opinion, le soin, l’intellect, la technique et la loi 
seront antérieurs au dur, au mou et au léger. Parce que l’âme et la culture viennent en premier, c’est
 l’âme «qui est éminemment par nature» (Lois, X, 892b-c). 

Pour reformuler cette conclusion en termes anthropologiques: la culture est la nature 
humaine. Fin de la parenthèse.

Certaines théories biologiques respectables considèrent aujourd’hui le cerveau humain 
comme un organe social: il a évolué dans le pléistocène en obéissant à la «pression» de conserver 
un ensemble relativement étendu, complexe et unifié, de relations sociales. La «pression» nous 
poussait à devenir un animal culturel, ou plus exactement nous commandait de cultiver notre 
animalité. Je ne dis pas que nous sommes ou avons jamais été des «ardoises blanches», sans 
qu’aucune contrainte biologique ne nous détermine; Je ne conteste pas non plus la théorie de la
co-évolution en vogue en ce moment, selon laquelle les développements biologiques et ceux de la
culture s’entraînent réciproquement. Mais cela ne veut pas dire que ces deux facteurs de l’existence
sociale humaine sont aussi importants l’un que l’autre. Dans le cadre de la coévolution, le 
développement de la culture s’est accompagné d’une déprogrammation des contraintes génétiques 
ou ce qu’on a coutume d’appeler les comportements instinctuels. Ainsi les fonctions biologiques se 
sont réparties dans des formes culturelles variées, tout comme l’expression des nécessités 
biologiques dépendait de stratégies signifiantes. Nous sommes armés pour vivre des milliers de vies
différentes, même si nous avons fini par en choisir une seule, comme Clifford Geertz le rappelle. 
Et cela n’est possible que si les besoins et les pulsions biologiques ne déterminent pas les moyens 
particuliers qui mènent à leur satisfaction.
La biologie devient un déterminant déterminé. 
Encore une fois, qui sont les plus réalistes? Ne seraient-ce pas les Fidjiens qui, en disant que les
enfants ont des «âmes d’eau», veulent dire qu’ils ne sont pas encore des êtres humains complets
capables de maîtriser les coutumes fidjiennes? Nous avons vu que de nombreux peuples dans le
monde formulaient la même idée.

Les moralistes des Lumières écossaises, en particulier Adam Ferguson, ont défendu la 
cause
de l’homme contre une pulsion pécheresse prédéterminée, ils ont introduit une dimension sociale à
leur analyse, qui préparait la conception anthropologique de la nature humaine comme un devenir
déterminé par la culture. Ferguson est allé au-delà de l’argument traditionnel qui défendait la liberté
de la volonté, au motif que l’action morale humaine n’aurait pas de sens si nous ne péchions pas. 
Pour Ferguson, l’homme est un véritable animal social, mais au sens où sa nature se forme dans la
société, non qu’elle y prédispose de manière innée ou qu’elle en soit responsable. L’individu pré-
social n’existe pas; l’homme n’existe pas avant ou indépendamment de la société. Les hommes se
constituent, pour le meilleur et pour le pire, dans la société, et prennent diverses formes dans des
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sociétés différentes. Ils sont nés dans la société, et ils y restent, dit Ferguson (après Montesquieu),
capables de tous les sentiments à travers lesquels les peuples façonnent leur mode de vie. À partir
de la nécessité de former l’humanité dans la société, Ferguson conclut dans un passage sublime: 
« Si donc on nous demande où est l’état de nature nous répondrons: il est ici; et peu importe de 
savoir d’où l’on parle, de l’île de Grande-Bretagne, du cap de Bonne-Espérance ou du détroit de 
Magellan. » 
De même pour Marx, l’«essence de l’homme» n’existe que dans et sous la forme de relations 
sociales.
Les hommes ne deviennent des individus que dans le cadre d’une société, et d’une façon quelque 
peu égoïste dans le contexte européen, ce qui a poussé les économistes à leurs «Robinsonnades», en
fondant leur science à partir de dispositions d’un imaginaire adulte mâle isolé. Nés ni bons ni 
méchants, les hommes se façonnent dans l’activité sociale telle qu’elle se déploie dans des
circonstances historiques déterminées. En tous les cas, en faisant attention de remplacer «dans des 
circonstances historiques déterminées» par «dans des systèmes culturels déterminés», ou en disant 
que la praxis par laquelle les personnes se façonnent elles-mêmes est culturellement déterminée, 
cette conception de la condition humaine est de toute évidence devenue un lieu commun en 
ethnographie.
P44  L’état de nature, «il est ici». Car la culture est la nature humaine. Lorsque les Javanais disent 
«être un homme c’est être javanais», Geertz, qui rapporte l’anecdote, précise qu’ils ont raison, au 
sens où «il n’existe pas de nature humaine qui soit indépendante de la culture».

Prenons l’exemple de la sexualité. L’important concernant les relations entre biologie et 
culture, ce n’est pas que toutes les cultures aient une sexualité singulière, mais que toute sexualité 
ait une culture. L’expression et la répression des désirs sexuels varient selon des déterminations 
locales et suivant les partenaires, l’occasion, le temps, le lieu et les pratiques corporelles. De même, 
la sexualité se pratique de diverses manières dans des systèmes signifiants variés. Certains 
Occidentaux le font même par téléphone – et on considère que la chasse est une étrange manière de 
faire l’amour !

Il en va de même pour d’autres besoins, pulsions ou dispositions naturelles, qu’elles soient
nutritives, agressives, sociables ou compatissantes; toutes ont une signification symbolique et
obéissent à un système culturel. Selon la circonstance, l’agression ou la domination se
manifesteront différemment; par exemple à la phrase «Passez une bonne journée», un New-Yorkais
répondra: «ne me dites pas ce que j’ai à faire !»
Les Eskimos disent que les cadeaux produisent des esclaves, comme le fouet produit des chiens. 
Qu’on le pense, ou pas, le fait de dire que les cadeaux font des amis – un proverbe qui comme pour 
les Eskimos va à l’encontre de notre économie – implique que nous soyons nés avec des «âmes 
d’eau», attendant de manifester notre humanité, pour le meilleur ou pour le pire, à l’occasion 
d’expériences qui ont un sens dans un certain mode de vie. Mais nous ne sommes pas
condamnés, comme nos anciens philosophes ou nos scientifiques modernes le disent, à une nature
humaine irrépressible, qui nous pousserait à chercher toujours notre avantage aux dépens d’autrui,
et au risque de détruire notre existence sociale.

Je conclus modestement en disant que la civilisation occidentale est construite sur une vision
pervertie et erronée de la nature humaine. Pardon, je suis désolé, mais tout cela est une erreur. Ce 
qui est vrai en revanche, c’est que cette fausse idée de la nature humaine met notre vie en danger.
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