Armand Robin
en flagrant délit
de vie de voix

Par Guy BENOIT

Imaginez un mégalithe qui pousserait en plein milieu d’'une de nos
cités ol il fait bon vivoter, révoter, crevoter, oui, qui pousserait, littéra-
lement, comme une connivence sauvage, et tout craque alentour, l'as-
phalte, le béton, les vieilles viragos idéologiques. Au-dela du ciel des
contraires cdté camp ou jardinet, c’est cela, Armand Robin, une affir-
mation primaire quand les fougeres, les oiscaux, les genéts, les chiens
et les chevaux savent lire, écrire et ne manquent pas d’air, osent parta-
ger le brin d’éternité avec leurs fréres hommes (les humbles), c’est cela,
une mythologie libertaire aux antipodes des terres bénites, la cause tra-
vailleuse dans le sillage d’Ulysse en passant par le Sinai, Délos, Bethléem
les Saharas ou les réserves barbares de Gengis Khan, urgent de connecter
tous les circuits d’amour ! Armand Robin transmigra, se fixa dans cette
dimension forcément paralléle, l'injure se survoltant en ricochets de
source, histor-hic, histor-hic, histor-ic jusqu’a extinction du garde-chiour-
me matérialiste : un livre-blicheron pour reboiser I’été. Gens d’armes et de
lettres / leur écartage de cuisses / Robin parqué dans I'incognito des
cas souterrains / SUICIDE AU VIF DU SUJET. Si bien que la société
ne sait plus sur quel pied le récupérer, ni précheur a la pléiade, ni mau-
dit catégorie insolite, posologie délicate! ROBIN A VECU SON
INEXISTENCE - agissante transparence au monde —, l'intellect peut
étre détourné bourgeois ou communiste, pas ’homme-poésie ! Il y a du
vrai dans l’affabulation de Claude Seignolle sur « un certain monsieur
Robin » : «... et on commence & se demander si ce Robin-1a a vraiment
existé, s’il était plusieurs, ou, tout simplement, si le temps n’est pas en
train de Peffacer ». Pouce, laissez piaffer le temps, le temps soustrait de
son fascisme quotidien, des kilométres d’instants broutés...

« & miens, si obscurs... »

Neeud gordien de ’enfance, bulle de silence qui tenaille Armand
Robin, lui donne sa voix de revanche mais jamais revancharde. Huiti€éme
d’une famille de paysans illettrés, Armand Robin a six ans en 1918 lors-
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que son pére s’établit a la ferme du Quesquié, c’est 1a qu’il grandira, 1a
son apprentissage de la « muetteté », liberté de parole, tu parles, quand
tu as, dans les veines, des siécles de sueurs de solitudes renfermées, avec
comme rangon du tragique, le secret d’un pére parricide (par accident).
Résolument, Robin hachure I’horizon de sa lutte, 1&prés contre lettrés,
son arme sera la connaissance. Longue marche du savoir, apprendre, ap-
prendre et encore, Robin ne chdmera jamais, collége de Campostal, ly-
cée Anatole Le Braz, khigne a Lakanal, certificats de licence, diplome
d’études supérieures, etc., il faut acculer ’ennemi dans ses derniers retran-
chements, lever linterdit des siens « privés d’éclat, privés d’amour », et
que les mots leur viennent, enfin !

violence de la pureté / nouveaux plissements humains (P’avant-
aube) ou le politique est en cours de déceés et I’aventure, de rigueur !

Le poéte, s’il vient du peuple, est indésirable ;

Il restera du cété des ruisseaux, des nuages, sera semblable
Aux vents qui ne veulent pas étre dirigés,

Aux tétes de chevaux qui n’aiment pas qu’on ait décidé
Par avance de leur regard, de leurs museaux, de leurs criniéres

Venu du peuple », ca les dérange tous.

Au lieu &’'un «Vive Hitler ! Vive Staline ! » voila des gens
Qui marchent purement et il y aura dans les rues

Et dans les villages des écriteaux de féte portant :

Les hommes du peuple sont supérieurs aux tyrans!

Les hommes du peuple n’ont pas besoin des gouvernants !

La haine est chose de bourgeois, surgis du néant de la souffrance
Nous donnerons au monde le goiit trés neuf d’amer.

ébauche d’un arrachement NATUREL sans précédents ni procédés /
surimpression clochards célestes / le cousu-main dialectique en perd son
latin

« un étrange étranger »

La décision remonte aux années 1930. Robin est allé dans la Rus-
sie soviétique, espoir vaincu, le bolchevisme « loin de rompre avec le
passé, est l]a REVELATION de ce qu’était déja notre civilisation... c’est
notre vieil univers enfin réalisant son horrible perfection & la veille du
surgissement, dans Veffroi et la douleur, de LA NOUVELLE CONS-
CIENCE », c’est le systématique froid dans le dos de I’Esprit. Aucune
illusion, notre monde n’a plus « un seul centimétre ou s’exercer a lever
les haltéres de la bonté ».

On assemble en régiments les découragements,

On arrange en alignements les déréglements,

On préche que les desséchements sont les fleurissements,
On préche que les harassements sont les verdoyements,
On préche que Phumain se manifeste inhumainement.
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Brisez-vous en débris

Patries moisies,

Foudres avilies

Et millions de bras pourris en fusils !
Poéme, sois bistouri

Pour Uabcés de cris qu’est Uesprit !

Croisée des tentations : soit respiration tempérée (donc intégrale !)
& la convenance séculaire, soit 1’atrophie rassurante des poétiquettes de
combat. Robin ne capitulera ni dans I'une ni dans ’autre, pour vaquer
authentique, il s’égarera de lui-méme et de « ’¢re de haine et de propa-
grande ». Adieu sans mourir au-devant de la vie ressuscitée. Exil sans
naissance derri€re la vérité rajeunie. L’extréme-désertion !

Nuage au ciel errant,

Ruisseau d’herbe en herbe coulant,
Hate sans fin rafraichie,

Je me fuis de vie en vie.

Ma vie sans moi pour une vie oi je serais
Pourra se remplacer.

Je dépasserai le temps,
Je me ferai mouvant, flottant.

Toute la différence du kamikaze a I’éclipsé volontaire, second flash-
la Parole Vraie, libre de tendresse et de souriances végétales. Voila
Robin cherchant «les dialectes ot ’homme n’était pas dompté » ! Aprés
le breton, sa langue natale, le grec, le latin, ’anglais, ’allemand, le russe,
il étudie le chinois, I’arabe, ’'uzbec, le tchérémisse (des prairies, seule-
ment !), le suédois, le finnois, litalien, le hongrois, 1’espagnol, le fla-
mand... il traduit Tou Fou, Li Po (chinois du VIII® siécle), Imroulquais
(arabe antique), Holderlin, Maiakovski, Mickiewicz, Joszef, Dylan Thomas
Ungaretti, Paseyro, et, an besoin, publie & ses frais des poétes victimes
de la bourgeoisie communiste tels Boris Pasternak et le Hongrois Ady,
éditions au profit de la Fédération anarchiste et de la solidarité interna-
tionale antifasciste.

Dans I’Europe,

L’Europe, suspendue aux terres massives,
Tout absolu prenait figure limitée ;

Les pays d’Occident s’étaient pliés...

Et moi je lui voyais un neuf envoi,
Un élan tel que seuls des yeux trés purs le voient.

Et ce sont les sauvages,
Les Russes, les Thibétains, les Arabes, les Chinois
Qui jusque dans Paris flamboient.

En traversant les signes étouffés par 1'Occident moyen, Armand

Robin tente, vaille que vaille, de « désespérer une voix désespérée » —
eh oui! désespoir, notre survie, notre reconversion ! — de ’éparpiller
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dans une sorte d’énergie reconquise, riche a juter (et non chutée dans
un espéranto d’avant Babel !), insoucieuse des écorces.

Toute la différence du kamikaze & 1’éclipsé volontaire, s’espacer dans
Kérouac sous le carnage des écritures.
« mais ortie piquant la fausseté »

Se tuer a la tiche, I’expression robinsonne au pied de la lettre.
Collé & un puissant poste récepteur, Robin gommera ses nuits, ses heu-
res, dans 1’écoute des radios du monde entier. Une gageure, déchiffrer
les messages du mensonge international ! Moyen de ne plus s’espionner,
de s’oublier un peu, moyen aussi de préserver son indépendance, il ro-
néotera un bulletin d’écoute qu’il vendra & quelques abonnés, L’Elysée,
le Vatican, des journaux, et pas d’indignation démocratique, s’il vous
plait, Robin, c’est le flair paysan porté a son incandescence, et il a trés
t6t compris que, par-dela les conflits apparents — si meurtriers soient-
ils ! —, capitalisme et bureaucraties communistes ne sont pas des adver-
saires mais des CONCURRENTS dans la course au brain-trust de 1’alié-
nation, Robin a vu juste, Robin, frere ainé classique de William Bur-
roughs, a visionné Yalta, la coexistence répressive, l'intox généralisé, et
sa guerre a lui sera la guerre & la guerre contre le cerveau, messieurs
les psych-fric-flics, schizophrénez-moi sur la liste noire des écrivains,
quel soulagement !

...le silence totalitaire, parfaitement réalisé sous forme de
fausse parole imposée & toutes les lévres, a ses chances de réussir
& hypnotiser une humanité harassée ; un tel silence est promesse,
non plus de mort au sens que les religions ont donné a ce mot
(dans cette mort il y aurait encore vie et conscience plus éveillée)
mais d’une mort encore innommée ot chaque homme serait mué
en objet glacé ; dans les eaux de la parole totalitaire, I’humanité
voguerait & l’aise en goiitant aux plaisirs des poissons silencieux ;
bien plus, ces pseudo-humains auraient besoin & chaque instant
de ces géantes vagues de paroles insensibilisantes et ne pourraient
plus supporter d’en étre retirés, encore moins d’étre mis dans le
cas d’avoir eux-mémes a parler.

Crabouillére, crabouillére partout, y détruire les choses par leur
nom. A commencer par les usines a fringues progressistes, Aragon, pour
Pexemple. « Aragon, Barrés sans violon. Il inventa la rhétorique quoti-
dienne du capitalisme finissant : cadavres d’objets ».

Gouacheurs d’azimuts, pigeons-larbins du gris sur gris hégelien... partout...
partout...

« tréfle béant / Qui n’a pas dit ce qu’il voulait dire »

Et il arrive le moment quand le poéme peine a se justifier issue —
méme A couteaux tirés ! — 2 la non-existence qui n’est pas le contraire
de vivre mais avoir froid le matin ! Quand percer 'embrouillis des fron-
titres ot Pombre revendique plus clair que soi, devient bouche-a-bouche-
aux-mots-barré.
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Langue qui voudrait parler,

Langage de qui voudrait parler,

Léchement de UEtre !

Faire des signes, dessiner des appels.
Toujours étre aux aguets, inquiétant inquiet !

Pari jamais parfaitement joué.

Cerner le mal, dit-on 2 la campagne. Robin essaie. Il sera le fugitif
en degd. Il michonnera Iinstantané, le hasard au bond, végéter pour
encore bouger bougeotter | Chasser la tristesse, alors pourquoi pas voca-
liser sur les genoux de Jany, les difficultés grammairiennes, ou sur la
restaurantiére qu’on regarde « restaureusement », verbe-pop-qui-sautille-
mouron-mourant.

ET LE MOMENT ARRIVE quand le froid trop profond... c’est
Paveu : « MES MOTS N'EURENT DE BRUIT QUE PARMI LES
FOUGERES ».

« L’ontologiquement seul », se taire.

J’ai fini, je descends la terre lentement,

Je m’enfleuve de vase au-dela de la haine,

Dans la lointaine vase se trainent mes derniers bras
Et mon regard roulant, onde morte, recrée

Un grand pays muet, sur son eau refermé .

C’est fini, je descends dans la mort sans un cri,
Couché dans le sommeil des grandes choses vraies.

« la mort du podte excentrique, Armand Robin, n’est plus mystérieuse »
(« France-soir » - avril 1961)

Si vous avez choisi de crever, vous crevez, I’événement vient a
vous, gauchi, disponible. Robin fut & court. A court de vivre. Vers la
fin, il dort sur un grabat, des caisses de savon lui servent de meubles,
Pattente de la saisie, la déche, ajoutez une impossibilité sentimentale et
nous y sommes : trois points de suspension dans les rues de Paris, flics
au rendez-vous...

Robin disparait une derniére fois, c’est au lieu-dit « Infirmerie spé-
ciale du Dépot » !
Mais il reste des oiseaux

Qui ne craignent pas les gestes de papier
Des monstres.

Leurs becs se rient des épouvantes,
Ils prennent encore le vert, méme interdit.

A la lumiére de Mai, dans le feu de la nuit, déja des bribes-Kérouac
cherchent la reléve.
G. B.

La plupart des citations sont extraites de « LE MONDE D’UNE
VOIX », poémes fragments posthumes, réunis et présentés par Henri
Thomas et Alain Bourdon, collection N.R.F., Gallimard. Une parution
poche est prévue pour le deuxi¢me trimestre 1970.
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GALLIMARD : LA MAISON DES MORTS!

Robin en livre de poche (poésie-Gallimard), « ils »
Pont émasculé, éthérisé, un détournement de personnalité,
il fallait s’y attendre. Sous prétexte que « quelques frag-
ments... ne venaient pas prendre place comme d’eux-mé-
mes dans le mouvement général... » (?), black-out sur les
poemes agressifs et situés (particulierement « le Poéte pro-
Iétarien » et « Dans le temps des tyrans »), mine de rien,
une insidieuse réduction littéraire qui sent son Gallimard.
Apparemment on choisit, pratiquement on expurge, Part
de la cisaille consiste & rogner les facettes tendancieuses
du poéte, ses outrances, son anormalité.

Un exemple : la suppression de tous les poémes anti-
staliniens. Sont gardés, par contre, les six vers (sympathi-
ques, d’ailleurs !) intitulés « Le Communiste », six vers qui
dans 'optique « Robin » exigeaient le vis-a-vis des poe-
mes antistaliniens.

Massicot esthétique : un truc qu’« ils » emploient pour
préserver les Aragon-en-péril.

Dégueulasse. Médiocrement dégueulasse.

G. B.

Vient de paraitre

LE TAMBOUR DU BIEF

de Bernard CLAVEL

Editions Robert Laffont PRIX 18 F
bU MEME AUTEUR

Les fruits de I'hiver (prix Goncourt) ........................ 24 F

La maison des autres ...............coeceiivnnnecninnasnnns 24 F

Le coeur des vivants ..............ccciiiiiiiiiiiiiiiaines 20 F
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Mavurice FROT

Le Prix du Roman Populiste 1970 a été attribué a notre ami Maurice
FROT pour son roman « NIBERGUE » (N.R.F.) dont La Rue, sur ma-
nuscrit, avait donné deux extraits (« La Rue », n°® 1 - mai 1968 et « La
Mer comme un poéme », n°® 3 - Octobre 1968).

Le Mouvement Populiste est né du manifeste de Léon Lemonnier paru
dans I'CEuvre du 27 Aolt 1929. D’abord mouvement de réaction contre
les détours du roman psychologique, les préciosités du surréalisme et
le roman académique, mondain ou bourgeois, cet enfant tardif du na-
turalisme se cantonna dans une reproduction modeste de la réalité.

Il correspondit exactement pendant une dizaine d’années a la défini-
tion de René Lalou : « peindre des é&tres qui n'ont rien d’exceptionnel
et qui ne songent point a s’analyser ; exciure tout romantisme comme
toute sensiblerie ; se garder pourtant des noirceurs a la ZOLA ; bref,
obtenir une sorte de réalisme stylisé ». « Hotel du Nord » de DABIT,
est le meilleur exemple de cette tendance.

Cependant, le contenu populiste était plus vaste que le mot qui
entendait I'enfermer. On le vit bient6t. La grisaille photographique des
débuts céda devant les tempéraments. Aujourd’hui le populisme ne
comporte aucune esthétique particuliére, mais on peut dire que reléve
de ce « courant » toute ceuvre qui préfére les gens du peuple comme
personnages et les milieux populaires comme décors, a condition qu’il
se dégage d'selle une tendresse humaine vraie.

Le Prix du Roman Populiste compte notamment parmi ses précédents
lauréats.

Eugéne DABIT (1931) Serge GROUSSARD (1949)
Jules ROMAINS (1932) René FALLET (1950)

Henri TROYAT (1935) Yves GIBEAU (1954)
Jean-Paul SARTRE (1940) Jean-Plerre CHABROL (1956)
Louis GUILLOUX (1942) Christiane ROCHEFORT (1961)
Emmanuel ROBLES (1945) Bernard CLAVEL (1962)
Armand LANOUX (1948) Jean HOUGRON (1965)

AVEZ-VOUS LU :

NIBERGUE
LE RO! DES RATS
par Maurice FROT

LE PALAIS D’HIVER
par Roger GRENIER

VIENT DE PARAITRE :

LE CANON FRATERNITE
par Jean-Pierre CHABROL

(Editions Gallimard)
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