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Périple immobile de 116 Chinois
dans l’Italie mussolinienne
QUOI? Un roman, Cent seize Chinois et quelques 1. Il
y est question, en filigrane, de la nature
humaine (ce qui nous constitue) et de la
condition humaine (ce qui nous détermine).
De la matérialité des sentiments et des états
d’âme, du silence. Du temps. On y lit le déri-
soire et le pathétique des métronomes fas-
cistes mêlés au grandiose du Gran Sasso, le
massif montagneux qui surplombe le lieu où
les autorités italiennes, en 1941, eurent l’idée
stéréotypée de rassembler tous les Chinois du
pays. Cent seize et quelques, moins de deux
cents : l’Italie d’alors ignore presque leur
infime existence sur son sol mais les bureau-
crates du Duce les recensent et les confinent
en cet endroit reculé des Abruzzes.

Le Vatican, toujours scrutateur, dépêche sur
place un prêtre d’origine chinoise, sans doute
pour s’enquérir de l’âme de ces brebis venues
d’un extrême lointain et s’assurer de leur doci-
lité. L’homme, nous dit-on, sans pour autant
s’extraire de sa situation de complice de l’Italie
fasciste, semble néanmoins offrir quelque
réconfort à ces ouailles improvisées, désireuses
qu’on leur parle bien plus qu’être soumises à la
loi théologale de l’émissaire du pape. Puis un
tiers et quelques des 116 et quelques sollicitè-
rent le baptême, non pas emportés par une foi
naissante en un Dieu nouveau pour eux, mais
parce que revêtir les habits cultu(r)els du lieu et
du temps où ils étaient claustrés leur semblait
une sage précaution (« une forme dégradée et
bâtarde de protection », p. 53). Chinois de
corps, d’aspect, donc indéfectiblement Chinois,
ils pouvaient cependant tendre de la sorte vers
un état, un statut qui les rendraient plus
proches de leurs geôliers et des strates décision-
naires qui les retenaient captifs dans cette his-
trionesque Italie catholique. C’est l’occasion
d’une cérémonie en grande pompe, où le faste
de l’Église se règle sur le pas cadencé et l’ou-
trance du clinquant fasciste – ou bien est-ce
l’inverse… Les Chinois chantèrent les louanges
du chef suprême de la catholicité et promirent,
maintenant qu’ils étaient eux-mêmes convertis,
de convertir à leur tour. Pensez donc, tous ces
Chinois, tout ce troupeau à conduire au sein de
l’Église! Allégeance que tout cela. Oui, mais
étant en réclusion, ils mimèrent les mœurs des
responsables et complices de leur sort. Il fallait
donc qu’ils fussent catholiques. Les autres
Chinois, qui avaient refusé la conversion, ne
leur en voulurent pas. Mais le prêtre, tout à sa
dévotion et à sa soumission à l’Église, et qui par
conséquent se comporta comme un petit col-
labo, sûr et fier de sa mission catéchétique, lui,
fut l’objet de la vindicte sourde de ces hommes
bafoués. Quelques-uns d’entre eux, en une
forme d’insurrection intensément condensée,
lui cassèrent la gueule. Au prix sans doute de
sévères représailles.

En lisant ce roman si inhabituel, je n’ai pu
m’empêcher de le rapprocher de l’œuvre de
deux importants auteurs italiens. Dino Buzzati
et Le Désert des Tartares : l’absurde d’un temps
englué, la déraison de décisions infondées
mais motivées par l’ordre, la stupeur obsidio-
nale, l’invasion (ici, 116 Chinois « mena-
çant » l’ordre d’une Italie composée d’une
armée de bravaches aux mentons et bras ten-
dus). Italo Calvino et Le Sentier des nids d’araignées,
écrit en 1947, à une époque où la Deuxième
Guerre mondiale était encore la référence
absolue du chronomètre du XXe siècle. Récit
sur les partisans italiens luttant contre l’occu-
pation allemande, relation du devenir des
individus saisis dans les rets de l’histoire, des
branches d’alternatives devant lesquelles il
faut faire un choix crucial, trop souvent sans
maîtriser les raisons d’un tel choix. Chez
Calvino, la guerre vue par un enfant happé par
le bouleversement de fer ; chez Heams, des
Chinois piégés dans une parcelle d’Italie et
pris, le moment venu – quand les nazis défer-
lent sur le pays –, dans la nécessité de devenir
les protecteurs résolus de leur destin. Le temps
passe, pesant ; en 1943, certains des 116 rejoi-
gnent un maquis, avec d’autres évadés, des
Tsiganes. Tant qu’ils se trouvaient prisonniers,
leur silence était un rempart volontaire : nous,
les relégués, nous nous taisons, nous sommes
cois pour vous dire notre incompréhension
devant le sort qui nous est réservé. « [Les
Chinois] n’avaient pas traversé les mers
immenses, puis les territoires de l’Italie un par
un pour recréer là on ne sait quelle commu-
nauté, quelle complicité. Ne rien construire
de faux, ne s’autoriser que des mots essentiels
était ce qui leur restait pour conserver un
semblant de dignité. […] [M]ais nouer des
amitiés dans les mâchoires du monde hurlant,
c’était trop demander à leur honte. Alors ils
marchaient, tournaient, se distribuaient l’es-
pace dans les dernières lumières, leurs gris
disparaissaient dans un noir qui les diluaient
dans l’univers » (p. 42). Mais maintenant,
dans ce maquis de bric et de broc humain,
toujours sans grand mot, une fraternité se
nouait, une véritable communauté: pas celle
des Chinois entre eux, pas celle des Tsiganes
entre eux, pas celle des Italiens entre eux, mais
celle de leur union vitale contre l’ennemi fatal.
« Ce n’était pas un bout d’Abruzzes, ni un
bout d’Italie, mais une synthèse à ciel ouvert
qui les accepta naturellement » (p. 106).
COMMENT? Une écriture mimant par et dans les
mots la destinée labyrinthique des protago-
nistes désemparés de ce roman. C’est à la fois
sec et méandreux, rectiligne un bref instant,
puis de nouveau les mots s’agencent selon la
trépidation d’une époque avide de dévorer ses
enfants. Éloquent et discret quand l’auteur

descelle les fugaces sentiments des uns (les
reclus) et des autres (leurs « voisins »). Une
écriture parfois impavide. Un mélange d’éco-
nomie de moyens langagiers et de puissance
lexicale. Les mots doivent être précis et adé-
quats parce qu’il faut rendre compte précisé-
ment et adéquatement de la condition
humaine des 116 Chinois, les impressions
floues, les émotions trop frêles, évoquées par
leur quasi-impassibilité de surface. Pas de dia-
logues. Les descriptions des paysages ne sont
pas là pour poser un décor où se déroule une
action, elles sont une action: elles parlent des
mouvements psychologiques et physiolo-
giques des personnages, elles sont la forme et
le fond, la trame du temps et de l’espace dans
lesquels les personnes se meuvent, muent par-
fois (« [L]e temps n’était pas une affaire de
durée mais de densité », p. 95) 2. Des mots
précis où presque rien n’est en trop, avec une
intense densité des termes: le mot qu’il faut là
où il faut, dans la phrase idoine.

Dans la coulée du récit (comme on coule
du métal en fusion dans une lingotière), on
perçoit l’intrication des plages narratives et de
segments poétiques : l’âpre description des
manœuvres des fascistes pour concentrer en
un point minuscule la chétive communauté
des Chinois d’Italie et aussitôt, comme
confondue, une prose poétisée, inscrivant le
lecteur dans un espace où tout est auditif,
olfactif, tactile, rayonnant, où l’on ressent la
chaleur quand les Chinois exécutent les tra-
vaux des champs, où l’on palpe leur silence,
leur silence fait simultanément de résignation
et de résistance.
AUJOURD’HUI? Dans la France de 2010, plus que
jamais, le président et le gouvernement exhi-
bent fièrement un nationalisme de fange, s’as-
pergent avec délectation des eaux turbides de
leur bêtise grandiloquente et hautaine, le
groin reniflant avec goinfrerie les remugles
berlusconiens. Après tant d’autres turpitudes à
l’encontre des étrangers ou prétendus tels, les
affidés d’un nouveau racisme d’État raflent
des Roms et les trient, les hommes d’un côté,
les femmes et les enfants de l’autre…
Comment ne pas lire Cent seize Chinois et
quelques en y pensant?
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1. Thomas Heams-Ogus, Cent seize Chinois et quelques,
Seuil, 130 p., 15 euros. À écouter, son intervention
le 7 septembre 2010 à « Pas de quartiers », l’émis-
sion du groupe Louise-Michel de la FA.

2. L’auteur est biologiste (voir le livre qu’il a
codirigé, Les Mondes darwiniens, présenté dans le ML
n° 1572). La thématique du temps est importante
dans sa réflexion sur l’histoire du vivant.


